1863年3月，18歲的查爾斯·阿普爾頓·朗費羅（Charles Appleton Longfellow）從他在馬薩諸塞州劍橋市普雷多街的家（Brattle Street, Cambridge, Massachusetts）走出——在家人都不知道的情況下——踏上開往華盛頓哥倫比亞特區的列車，沿著東海岸往南400英里，要加入南北戰爭中林肯總統率領的聯邦軍隊。

查爾斯·朗費羅（生於1844年6月9日）是範妮·伊麗莎白·阿普爾頓（Fannie Elizabeth Appleton）和著名文學評論家、詩人亨利·沃茲沃斯·朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）的六個孩子中的長子。查爾斯有五個弟妹：一個弟弟（17歲），三個妹妹（分別是13歲、10歲、8歲——還有一個夭折了）。

一年多前，查爾斯的母親範妮因衣服著火而悲慘喪生。她的丈夫從小睡中醒來，先用地毯，然後用自己的身體，奮力試圖滅火，但她的燒傷已經十分嚴重了。範妮於隔天上午去世（1861年7月10日）。亨利·朗費羅的臉部也受到嚴重灼傷，他甚至無法參加妻子的喪禮。後來，爲了遮掩臉部的燒傷他留著長鬍須。有時，他害怕因爲過度悲傷而被送進精神病院。

查爾斯抵達華盛頓特區後，他希望入伍成爲馬薩諸塞州第一炮兵團的列兵。炮兵A連的指揮官麥卡尼（W. H. McCartney）於是寫信給亨利·沃茲沃斯·朗費羅，要得到他准許兒子查爾斯從軍的書面同意。HWL（他兒子這樣稱呼他）同意了。

後來，父親寫信給他的朋友查爾斯·薩姆納（Charles Sumner，馬薩諸塞州參議員），約翰·安德魯（John Andrew，馬薩諸塞州州長）和愛德華茲·道爾頓（Edward Dalton，陸軍第六兵團的醫務視察員），想要讓他的兒子成爲軍官。但在那之前，查爾斯的能力早已受到同伴和長官的欣賞，並於1863年3月27日獲授少尉軍銜，任職於馬薩諸塞州第一騎兵團G連。

在參加弗吉尼亞州錢斯勒斯維爾戰役（1863年4月30日至5月6日）後，查爾斯感染傷寒被送回家休養。他於1863年8月15日重新歸隊，但錯過了蓋茨堡戰役（Battle of Gettysburg，1863年7月1日至3日，南北戰爭的轉折點）。

1863年12月1日，亨利·朗費羅在吃晚飯的時候，收到電報說他的兒子4天前嚴重負傷。1863年11月27日，在雷奔之役（battle of of the Mine Run Campaign）的短兵相接中，查爾斯被子彈擊中。子彈從左肩膀射入，從右肩胛飛出，穿過他的背並擦過脊椎。子彈射中位置離要害不到一英寸，查爾斯因此倖免，沒有全身癱瘓。

他被抬進新希望教會（New Hope Church，在弗吉尼亞州橘郡），而後被送往拉皮丹河（the Rapidan River）。查爾斯的父親和弟弟歐內斯特（Ernest）立即趕往華盛頓特區，並於12月3日抵達。查爾斯於12月5日由火車送達。亨利·沃茲沃斯·朗費羅從陸軍軍醫那裡得知他兒子的傷勢「十分嚴重」，而且「癱瘓有可能接踵而至」後十分驚恐。但那天晚上三位外科醫生的報告令他略微心安，他們提出傷勢在「長期休養」至少六個月後可以恢復。

1863年聖誕節，朗費羅——一位帶著6個孩子的57歲鰥夫，其中長子在內戰戰役中幾近癱瘓——寫了一首詩，抒發了他內心的衝擊與掙扎以及他所見的周遭世界。他聽到聖誕節的鐘聲和詠唱「地上平安」（路加福音2:14）的詩歌，但他所見的世界充滿了不平和強暴。這些不平和強暴似乎在嘲笑這種樂觀景況的真實性。這個主題在詩中不斷出現，最終引出一個在暗淡絕望中仍充滿盼望的確信。

整首詩如下，你可以聽卡羅琳·科布（Caroline Cobb）和肖恩·卡特（Sean Carter）的音頻：

聖誕佳期，我聞鐘聲，
鳴奏昔日，聖歌再呈；
和諧甘甜，詞意重溫，
地上平安，萬民蒙恩。

我每想念，佳期快臨，
基督王國，播出佳音；
歌聲四響，悠揚動心，
地上平安，萬民蒙恩。

伴隨鐘鈴，歌聲洋溢，
普世歡騰直到天明；
一唱一詠，莊嚴吟頌，
地上平安，萬民蒙恩。

可恨每一漆黑炮口，
傳來南方，隆隆轟聲；
轟鳴聲響，淹沒頌歌，
地上平安，萬民蒙恩。

彷彿突發，山崩地裂，
陸地基石，震動移位；
瀕臨悲慘，家家戶戶，
地上平安，萬民蒙恩。

絕望時候，喪氣垂首，
地無平安，我心煩憂；
仇恨方殷，嘲笑紛紛，
何來平安，誰人蒙恩。

洪鐘擊響，大聲宣告，
神不打盹，也不睡覺；
邪惡必敗，公義來到，
地上平安，萬民蒙恩。

編注：《聖誕鐘聲》詩歌詞譜如下，不包含南北戰爭背景過重的第4、5段歌詞。

譯：Margaret；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：The True Story of Pain and Hope Behind "I Heard the Bells on Christmas Day"